鄉諺：強扭的瓜不甜。
李向前結婚以后，才真正體驗到了以上這句俗話的滋味。
自從婚禮儀式一結束，他的不幸就開始了。結婚雖然已經幾個月，但他還是等于一個光棍，實際上，這樣一種夫妻生活，還不如他打光棍。光棍沒有女人的溫暖，但也不要受女人的折磨。
從洞房花燭之夜起到觀在，他用盡了甜言蜜語，甚至下跪乞求央告，潤葉死活不和他同床。每天晚上，她不脫衣服，在墻角的一張小床上獨自睡覺，而把他一個人丟在那張漂亮的雙人床上。兩個人就象陌生的路人住在同一個旅館里。李向前夜夜倒在床上流淚、嘆息；他真想大聲狂叫，又想用拳頭把所有的東西砸個稀巴爛……剛結婚的時候，向前以為這是潤葉怕羞——大概所有剛結婚的姑娘都是這樣。于是他就原諒了潤葉的反抗，并且還在內心責備自己操之過急。因此，他晚上強迫自己安分守己地睡在大床上。他想，也許過一段時間，他就會得到妻子的溫存——他耐下心等待著這一天的到來……雖然父母親都是領導干部，但李向前沒有一點從政的素質。他喜歡于一種自在的體力活。他在小時候就迷上了開汽車，覺得這工作可以走南闖北，也沒人成天跟在身邊指手劃腳。他想走就走，想停就停，兩只手把著方向盤，可以隨心所欲把一個龐然大物擺弄得象一只綿羊一般乖順。司機工作雖然餐風飲露，很辛苦，但人心情暢快呀！
高中畢業后，他父親想讓他在縣革委會機關當干部，但他堅決不干，而給縣供銷社的一位老司機當了助手。在這方面，他表現得心靈手巧，又能吃下苦，因此不到一年功夫，就考取了駕駛執照，獨立開車了。就象實現了一個美夢一般，李向前完全沉醉在了自己的職業中。對待汽車，他一點也不馬虎，哪怕為了洗干凈一個螺絲帽，他可以把飯丟下不吃。汽車在他的眼里是有生命的。就象愛馬的人看見自己的坐騎一樣，他每次向自己的汽車走去的時候，心里就有一種抑制不住的激動和亢奮，甚至要溫柔地把這個鋼鐵家伙撫摸一下。
當然，在其它方面，他也是一個平平凡凡的普通人。他不愛看書，也不關心多少正經八板的社會大事。他喜歡聽軼聞趣事，和同行東拉西扯地編一些不上串的話。有時候看起來見識很廣，但實際上說的都是些沒名堂的事。除過汽車行道，對吃、穿、用的東西他也很在行；炒一手好菜，知道什么衣服正流行，并且極其關注新出現的日用產品。有些玩藝兒他已經用了多時，可原西縣的人還沒聽說過，比如電動刮胡子刀等等。
但這個身體略嫌發胖的青年，心腸倒并不壞。他不象他這個行道的有些青年，動不動打架生事，或者時不時在公路上演出一些惡作劇來。李向前本質上是個本份人。他只是在吃、穿、住和開汽車這幾個范圍內兢兢業業而又精精明明地奔波操勞，其它范圍的事他沒什么興趣。